私密教学

江屿在音乐厅为顾念伴奏，两人完成一场没有报幕的合奏。掌声响起时，顾念发现自己不再害怕。

江屿父亲要求换老师，江屿第一次反抗。顾念劝他不要冲动，他却说这次我想为自己选。

顾念教江屿即兴演奏，两人用琴声对话。江屿弹出一段温柔旋律，说这是给她的匿名信。

顾念被迫参加演出，在后台几乎晕倒。江屿握住她的手，陪她一步步走上台阶。

琴房跳闸，黑暗中江屿凭记忆弹完曲子。顾念循声靠近，发现他早已把自己的教学录音听了无数遍。

江屿找到顾念昔日比赛录像，看到她眼里的光。他问她为何放弃，顾念第一次说出恐惧。